三日兩夜公院遊
左腳無緣無故腫得像豬蹄,痛得不能行,輾轉進了尖沙咀某龍頭公家醫院急症室,又進了骨科病房住了三天兩夜,坦白說 —— 大開眼界。
左腳膝蓋以上忽然腫得寸步難行,急急在私家診所看了骨科,也做磁力共振檢查,醫生的診斷是滑膜發炎,膝關節積血,可能因為受傷引起,隨即抽了積血,建議擇日做膝關節檢查。醫生恐防我患的是色素沉著絨毛結節性滑膜炎(Pigmented Villonodular Synovitis,PVNS)—— 一種較罕見的滑膜疾病,不巧是連續幾天公眾假期,建議若是急性發作,即到公院求診。
好死不死被醫生不幸言中,隔兩天一覺醒來,左腳腫得比未抽血水前更嚴重,而且很痛很痛,遇上公眾假期,不得已帶同檢查資料,到尖沙咀某龍頭醫院看急診!
雖然人多,分流也不算太慢(只等了五六個鐘 —— 以急症室來說算快了),急診科醫生看見我的黃腫腳及檢查報告倒是不敢怠慢,立時要我留院,讓他的骨科同事處理。在等候進病房期間,有兩個自稱是當值醫生的年輕醫生來看我,很客氣地問病歷病情,我把在私家做檢查的資料給他們看,大概說了病況,其中一個醫生替我做簡單檢查,例如抬腿、測試力度和反應,也檢查一下腹部。之後說,他們認為不是PVNS,但須等主診醫生確認。結論當然是 —— 留院跟進。
很不錯呢!問病詳細,也與病人交代觀點。
第二天晨早,一名表情很Cool不像護士的女子看完隔籬床類風濕病人的排版,走到我床邊拿起我的排版,沒頭沒尾,問:「哪裡腫?」
咦!白外套上沒名牌,但很權威,是醫生吧?我合作地拉高褲管,她看了我的腳一眼(真的一眼),說:「試試曲腳。」我當然照做,儘管做不到。她又看了一眼,沒表示。然後 —— 放下排版 —— 走了。
嘩!真的道別話也不說一句!神!
但,還有更神的。之後又來了另一個年輕男性,衣服上也是沒名牌,又是醫生吧(不是昨天那兩個值班醫生)?又是拿起排版看,又是沒頭沒尾問:「哪裡腫?」
我把剛才的動作重複一次。
那個像醫生的人問:「是否曾經受傷?」
我答:「三個月前跌倒算不算?」
搖頭,又走了。
醫生無言地離開,留下我無言地看著黃腫腳!
好幾個小時後,之前疑似醫生的女醫生及男醫生帶來一個似乎資歷(或年紀)更高的醫生來到病床前,兩個小醫生把前一天我對「兩個當值醫生」所說的病歷「唸」了一遍給資深醫生聽(他們兩人是完完全全沒有向我求證過),那資深醫生問他倆有檢查報告嗎?兩個小醫生把我在私家診所做的MRI、X光及驗血報告呈上。顯然,兩個小醫生是骨科中的不同組別,對我的病況是根據值班醫生的報告再加上來看我一眼的「診斷」,因兩人沒有得到一致的臨床共識(看一眼當然無法診斷),需要上級出馬。

三個醫生就在病房走廊中間的燈箱看我的MRI及X光底片,真懷疑他們可以看到幾多準確度?三個人不停的碎碎唸,最後,聽到那年輕男醫生說:「私家斷症很少出錯。」
然則 —— 出錯的多是公家?真把我嚇出一身冷汗!
搞了好一陣,看不出所以然,聽到資深醫生說對兩個小醫生說,再照X光,找放射科醫生看底片。
有點好笑,公院照X光會比私家醫院的X光及MRI更清晰準確嗎?由急症室分流,見急症室醫生,進病房前見值班醫生,進病房後又見不同組骨科醫生及資深醫生,過五關斬六將 —— 卻沒有人搞得清我患了甚麼病,我患的病有那麼特別嗎?(很希望各骨科醫生給些意見。)
現時的公家醫院醫生真的只負責「醫病」,「斷症」其實是先進的檢查儀器,超聲波、X光、磁力共振、電腦掃描及組織檢查等等,如果檢查報告沒給出診斷,醫生根本無法對症治病!所謂「臨床檢查」已變成經驗醫生的「獨門秘技」!
又第二天早上,兩個小醫生又帶著「另一個資深醫生」巡房,似乎是向上級醫生匯報不同病人的情況及「通知」病人將會進行的治療。只是有些事令人很費解,像我隔籬病床的類風濕病人,由於細菌進了腳趾,抗生素使用多天無效,兩個小醫生認為要控制細菌便需截趾,奇怪是三個醫生全程英語對答,我心下奇怪,莫非這資深醫生不是香港人?
然而,資深醫生後來竟以標準廣東話對病人說:「我們要把你第三第四兩隻腳趾切除,放心,切去腳趾不會影響步行。」(怎會沒影響?但為何要切除?病人沒問,醫生也沒說!)
原來廣東話比英語更流利,幹啥與小醫生討論時硬要小醫生說不算很溜的英語??
我知道我知道,經驗好的醫生要訓練經驗淺的醫生,教學要相長,但教學必須以英語進行嗎?醫院的優次應以病人生命健康為先,教學為次,練習英語更為次!一直強調的所謂病人知情權,但病人究竟對自己的病況知道多少??
三個醫生來到我的床邊討論我的病況,MRI報告說我的左膝滑膜發炎,吃了消炎藥也沒消腫,私家醫生的診斷是懷疑滑膜炎或更嚴重的滑膜腫瘤。
公立醫院醫生討論後的結果 —— 先出院,再排期抽組織化驗。
我都聽得笑了!那我現在腫得像豬蹄的左腳怎麼辦?我回家後怎麼辦?我連行也不能行啊!其實,較理想的處理是先安排抽組織檢查,再讓病人離院,就算無法安排,最起碼人道一點,給病人先消腫或是一點消炎止痛藥吧!
但護士問:有人接出院嗎?
我看看左邊需要截趾的類風濕關節炎病人,右邊躺著車禍受傷也是需要截趾的傷者,相比他們,我是不是很不危急?更可以等候出院排期再入院抽組織?既然不危急,只是排期抽組織,又何必要我住院?浪費了住院病床資源!
住了三天兩晚,掉了五磅(減肥真的好),甚麼治療都沒有,唯一好處是捱過公眾假期。拖著黃腫腳離開,就在政府醫院大門前打電話給私家骨科醫生,十萬火急安排入私院做關節鏡檢查。
常說錢不是萬能,但在病魔面前,它可令你病得較舒適,也較有尊嚴!
後記:
- 必須讚一讚兩個值班問症的醫生,態度很好之餘,記錄相當詳細,病房醫生覆述我的病況時,不能說與他們問症的資料大致相同,簡直就是一模一樣。
- 政府醫院現時的治病方法是把病人看作「病例個案」來作教學,政府醫院是大型實習場,已經忘了那個躺在病床上的除了是「個案」,也是一個有血有肉有眼有感知的生命體!
