在急症室值班熬了漫长的一整夜，好不容易撑到清晨七点左右，远方突然传来一阵救护车警笛声，接着一闪一烁的红光从急诊大门口不断投射到我们的急救区来……
在一阵嘈杂声中，消防弟兄们迅速地把一位躺在担架床上的中年男子送进来，陪伴身旁是怆惶失措的太太，后面还跟着两个哭红了双眼的小孩子。
「医生，快点呀！救人啊！拜托，拜托，救救我先生啊！两个孩子还那么小！呜 …… 呜 …… 快点呀！」
「爸爸！爸爸！」
急救
护士们以反射般的速度一拥而上，抽血的抽血，给氧的给氧。我扑上前去叫了他几声，发现他处于深度昏迷状态，没有自发性的呼吸动作，摸摸颈动脉，完全没有脉动，心电图监视器上的画面马上告诉我 —— 又是一次生死关头拼斗的开始！
电击了3次后，替病人插上了气管内管以维持人工呼吸，进行了快20分钟的心肺复苏术后，心电图上终于有了变化，颈动脉开始「扑通、扑通」的动了起来，发绀的脸部与嘴唇也开始泛红了。
我捏了一把冷汗，一边拿着听诊器在他胸膛上查察，一边在内心盘算著到底甚么原因导致他目前的状况。
「太太，你先生刚才发生了一种致命的心律不整，连脉搏也都消失了，经过一番抢救，目前已经恢复了正常心跳，但仍然处于病危状态，而且因为脑部缺氧过久，目前仍然处于深度昏迷。」
我接着又问她：「你先生是几点昏过去的？之前有没有甚么不舒服或重大疾病？」
「一大早差不多6点多还看见他在阳台上喂他的鹦鹉，我转头从厨房出来就发现他趴在地上不省人事了。医生，拜托你，救救他啦！我们还有两个孩子那么小啊！」眼眶中溢出了泪水，病人的太太不断哽咽著苦苦哀求，她双脚开始站不太稳，仿佛快要倒地。
「太太，你冷静点，先告诉我，你先生以前身体有没有甚么疾病或动过甚么手术之类的问题？」我一边搀扶着她，一边指示护士推来一张病床让她躺下休息。
「他原本就有糖尿病七、八年了，都在你们医院门诊拿药，上个月起因为人很疲倦又吃不下饭，门诊主治医生替他验血、做超声波后说肾坏了，叫他开始洗肾。」
「那，结果呢？」我接着追问。
「结果 …… 结果他不要洗啊！他说听人家说洗肾一旦开始就得洗到死那一天了，他叫医生开医肾的药给他吃就好了。医生告诉他这样子有危险，但他很固执坚持不洗就是不洗，唉！」病人的太太万分无奈地摇了摇头。
过了不久，十二导程心电图及抽血报告都在在显示病人的确是因为慢性肾衰竭并发了血钾过高，终致突发心室颤动而倒下。
一知半解累事
其实，在急诊工作久了，这一类事件看过可不少，我也颇有感触，相当的无奈。市民对于「洗肾」往往一知半解，道听途说，当医生建议病人该开始接受透析（洗肾）却极力抗拒面对事实，直到发生致命的危机时，才弄得家人既慌忙又后悔当初没有听从医生的劝告。
正常人体有两个肾脏，其主要功能之一是从血液中分离出一些新陈代谢废物，由尿液中排泄出体外，并且维持血液中电解质的平衡。「洗肾」亦即医学上所称的透析疗法，其中可分为血液透析及腹膜透析两种，基本上是利用人工科学方法，代替人体内那双已经功能衰竭的肾脏把血液中的尿毒素过滤干净，并将血液中异常的电解质浓度调整回归正常水平。当然，如果已经发生末期肾衰竭，亦即肾功能几乎完全丧失的情况下，我们必须借助于血液透析或腹膜透析的方法，长期代替人体中的肾脏继续执行过滤血液的工作，因此是属于一种「替代疗法」。
医生的责任
突然面临必须接受长期透析的噩耗，相信任何一个人刚开始都无法接受。但要知道，若经医生检查判断有其必要性时，我们只好勇于面对现实，否则，就可能发生像上述病人的悲剧。当然，若能顺利成功接受肾脏移植，则可说是不幸中之大幸了。
作为医者的我们，在临床工作上遇到有这一类迷思的病人，应当先以同理心想一想：突然面临必须接受长期透析的噩耗，换成是自己刚开始也都无法接受。然后再以最大的耐心及温和的语气把其中的必要性、接受透析后生活品质的改善程度，一一向病人说明，甚至可以请一些正在稳定地长期接受透析的病友，现身说法，分享他们的经验，在病人内心很可能因此产生极大的说服力，而使病人愿意接受透析。3
