在急症室值班熬了漫長的一整夜，好不容易撐到清晨七點左右，遠方突然傳來一陣救護車警笛聲，接著一閃一爍的紅光從急診大門口不斷投射到我們的急救區來……
在一陣嘈雜聲中，消防弟兄們迅速地把一位躺在擔架床上的中年男子送進來，陪伴身旁是愴惶失措的太太，後面還跟著兩個哭紅了雙眼的小孩子。
「醫生，快點呀！救人啊！拜託，拜託，救救我先生啊！兩個孩子還那麼小！嗚 …… 嗚 …… 快點呀！」
「爸爸！爸爸！」
急救
護士們以反射般的速度一擁而上，抽血的抽血，給氧的給氧。我撲上前去叫了他幾聲，發現他處於深度昏迷狀態，沒有自發性的呼吸動作，摸摸頸動脈，完全沒有脈動，心電圖監視器上的畫面馬上告訴我 —— 又是一次生死關頭拼鬥的開始！
電擊了3次後，替病人插上了氣管內管以維持人工呼吸，進行了快20分鐘的心肺復甦術後，心電圖上終於有了變化，頸動脈開始「撲通、撲通」的動了起來，發紺的臉部與嘴唇也開始泛紅了。
我捏了一把冷汗，一邊拿著聽診器在他胸膛上查察，一邊在內心盤算著到底甚麼原因導致他目前的狀況。
「太太，你先生剛才發生了一種致命的心律不整，連脈搏也都消失了，經過一番搶救，目前已經恢復了正常心跳，但仍然處於病危狀態，而且因為腦部缺氧過久，目前仍然處於深度昏迷。」
我接著又問她：「你先生是幾點昏過去的？之前有沒有甚麼不舒服或重大疾病？」
「一大早差不多6點多還看見他在陽台上餵他的鸚鵡，我轉頭從廚房出來就發現他趴在地上不省人事了。醫生，拜託你，救救他啦！我們還有兩個孩子那麼小啊！」眼眶中溢出了淚水，病人的太太不斷哽咽著苦苦哀求，她雙腳開始站不太穩，彷彿快要倒地。
「太太，你冷靜點，先告訴我，你先生以前身體有沒有甚麼疾病或動過甚麼手術之類的問題？」我一邊攙扶著她，一邊指示護士推來一張病床讓她躺下休息。
「他原本就有糖尿病七、八年了，都在你們醫院門診拿藥，上個月起因為人很疲倦又吃不下飯，門診主治醫生替他驗血、做超聲波後說腎壞了，叫他開始洗腎。」
「那，結果呢？」我接著追問。
「結果 …… 結果他不要洗啊！他說聽人家說洗腎一旦開始就得洗到死那一天了，他叫醫生開醫腎的藥給他吃就好了。醫生告訴他這樣子有危險，但他很固執堅持不洗就是不洗，唉！」病人的太太萬分無奈地搖了搖頭。
過了不久，十二導程心電圖及抽血報告都在在顯示病人的確是因為慢性腎衰竭併發了血鉀過高，終致突發心室顫動而倒下。
一知半解累事
其實，在急診工作久了，這一類事件看過可不少，我也頗有感觸，相當的無奈。市民對於「洗腎」往往一知半解，道聽途說，當醫生建議病人該開始接受透析（洗腎）卻極力抗拒面對事實，直到發生致命的危機時，才弄得家人既慌忙又後悔當初沒有聽從醫生的勸告。
正常人體有兩個腎臟，其主要功能之一是從血液中分離出一些新陳代謝廢物，由尿液中排泄出體外，並且維持血液中電解質的平衡。「洗腎」亦即醫學上所稱的透析療法，其中可分為血液透析及腹膜透析兩種，基本上是利用人工科學方法，代替人體內那雙已經功能衰竭的腎臟把血液中的尿毒素過濾乾淨，並將血液中異常的電解質濃度調整回歸正常水平。當然，如果已經發生末期腎衰竭，亦即腎功能幾乎完全喪失的情況下，我們必須借助於血液透析或腹膜透析的方法，長期代替人體中的腎臟繼續執行過濾血液的工作，因此是屬於一種「替代療法」。
醫生的責任
突然面臨必須接受長期透析的噩耗，相信任何一個人剛開始都無法接受。但要知道，若經醫生檢查判斷有其必要性時，我們只好勇於面對現實，否則，就可能發生像上述病人的悲劇。當然，若能順利成功接受腎臟移植，則可說是不幸中之大幸了。
作為醫者的我們，在臨床工作上遇到有這一類迷思的病人，應當先以同理心想一想：突然面臨必須接受長期透析的噩耗，換成是自己剛開始也都無法接受。然後再以最大的耐心及溫和的語氣把其中的必要性、接受透析後生活品質的改善程度，一一向病人說明，甚至可以請一些正在穩定地長期接受透析的病友，現身說法，分享他們的經驗，在病人內心很可能因此產生極大的說服力，而使病人願意接受透析。3
